1
“佐仓”——这地名乍一看不知怎么读。不久便明白不需要什么变音，读作“SAKURA”即可。眼前这鲜艳的樱花，不禁让人想起“佐仓的樱花”这个无聊的笑话。（注：佐仓的樱花读作SAKURA NO SAKURA） 佐仓城址公园——正如其名，这公园原是一座城。这广阔的公园内盛放着染井吉野樱。 来自远方的我不知道它们是否比往年开得更早。只是，我被在眼前铺展开的粉色世界夺走了心神，关掉这几日的爱车——越野摩托“雅马哈&8226；索鲁”的发动机，掀起安全帽的挡风镜。温和宜人的风儿轻抚我的脸颊，花瓣轻轻飘散。 虽是美妙的樱花景观，但是并没有人在樱花树下铺开垫子举办宴会。虽然草坪上禁止骑车进入，但也没有人处罚跨着摩托车的我。 从一周多一点之前开始，我就没见过活着的人类了。 上个月末。春假旅行中的我在青森县龙飞岬的宾馆里醒来后，发现世界一片寂静。昨天为止还隐约听得到的车声完全失去了踪影。原以为是下了大雪掩盖了其他声响，但是窗外是大晴天，只看得到些许残雪。 为了退房我走向大厅，这才发现了不寻常的事。两个穿着制服的酒店工作人员趴在柜台上，有五个客人倒在大厅的沙发和绒毯上，已经死了。 虽然我并不是医生，但让人立刻判断他们已死并不仅仅因为他们一动不动。那是因为所有遗体上都长着草。从脖子后面、喉咙处生长出直径约三厘米，长约二十厘米的浅绿色茎秆，顶端镶着郁金香般大大的紫色花蕾。花蕾沉得垂下头，如问号一般。我的脑中立刻浮现出“冬虫夏草”这个词。 此时我仍深信自己正在做梦，大声狂笑、狂叫了一番，掐到脸上出血，一口气喝掉矿泉水瓶里的水，从头顶浇下来。我努力尝试一切能让自己醒过来的方法——但是，到了傍晚事态也没有任何变化。我犹豫着，但还是走出宾馆，看见宾馆外冷冽的寒风中同样躺着几具尸体。于是，在哭喊到筋疲力尽的当天傍晚，我终于承认了这是现实。至少附近的人们全都死了。 我突然感到饥饿干渴，于是从附近一间躺着三具长草的尸体的商店里买来食物 ，作为宅在宾馆一天后的第一顿饭，狼吞虎咽地掉了。之所以说“买”也只是因为自己结账，把钱放进收银机罢了。虽然之后都没结过账。 直到这天夜里还有电。只要有电力就能启动空调，也会出水。只是这样的话，我还能深信这种异常事态只在龙飞岬周边发生。然而我却从心底刻意排除了只有噪音的收音机、完全没有画面的电视机、不管输入几次都毫无反应的网络。我给手机上存着的所有号码打电话，结果全都是语言信箱或者不在服务区。 第二天一起床就发现停电了，水也停了。我穿起所有衣服，在半晴半阴的寒冷中，巡查着附近的动静。数只海鸥飞舞在波涛汹涌的津轻海峡上，还能看见横穿远处街道的猫。原来，除了人类以外，所以生物都活着。 从此刻开始——人生的目标就变成了“活着”。既然没有死，就只能活着。意外的是，我完全没有想过自己会不会成为那来历不明的草的寝床。 再在这里待下去也没用，姑且先离开这里吧。为此，必须要有代步工具，所以我走在国道339号线上寻找着车子。一家独门独院的庭院里摆着一辆轻型四驱“铃木&8226；吉姆尼”，貌似汽车主人的中年男子别着脸倒在附近。他的下巴上长出草来，花蕾还牢牢闭着。 车体很小，燃耗率足以越野，能找到这种车真是难得。我向汽车主人九十度鞠躬并道谢，便收下了这辆车。用落在尸体旁的钥匙，一下子启动了引擎。 我沿着国道开始向青森方向行驶，一找到店铺便转开始掠夺。我敲碎入口处的玻璃进入店内，一手在昏暗的灯光下拿着应急灯，盗取一切自认为必要的物品。我拿了些毛毯和换洗衣物、铝箔装或灌装的易于保存的食品、几种药品、轻便炉子和瓦斯、最基本的餐具——我把这些装进双肩包或者塑料箱，堆在吉尼姆的后座以及后备箱里。顶上的行李架上堆上尽可能多的瓶装水和汽油罐子，并用胶带紧紧绑住。 看着从加油站拿来的地图，我决定了前进的目标。先去附近最大的城市——青森。我慢慢行驶在陆奥湾沿岸的国道上，一边避开几个小镇上的弃置车辆和尸体。开着窗户忍耐着寒冷，时而猛按汽笛。我祈祷着会有人注意到汽笛声而走出来，但最终还是徒劳无果。想在看得见海的地方寻找着行驶中的船或者飞机，但也没能找到。 我注意到一个巨大的活动着的生物，踩下了刹车。那是一条拴着项圈四处徘徊的金毛猎犬。它朝我走近，恭敬地蹲坐在门前。 我直直看着凝视着我的黑色瞳孔，心中不禁动摇要不要带它走。就算语言不通，至少能够排遣寂寞。狗的鼻子很灵，关键时刻能够派上用场吧。但是，不能保证今后还能坐车前进，食物也有可能不够，那时也许会无法抛弃感情深厚的爱犬。于是我放弃了带走它的想法。 作为补偿，我走向近旁的便利店，小家伙也跟来了。我撬开自动门，不顾穿着制服的尸体，从货架上拉出狗粮袋，拆开封口。小家伙沉迷在满地久违的食物中，我倒退着回到车里发动车子。小家伙没有跟过来。 越靠近青森市，疲劳感就越厉害。没有一个活着的人类。随着城市展现在眼前，倒在街上的人也越来越多，甚至连车也没法顺畅地开下去。尽管如此，我还是见缝插针驶向市区，然后，我看见了， 就在穿过大楼的一角，大道出现的瞬间。道路宛如紫色的河流一般。回过神来，背脊上竟掠过一阵悚然之感。大量的人类填满道路上，尸体上长出的草一齐开放。花朝着我看不见的太阳，向着同一个方向绽放着。瘆人却美丽的紫色花朵连成一线，向远处舒展。我赶紧逃离了那里。 路边有一家大型的电器量贩店，我觉得至少要留下点记录，便走进店里找起照相机。小型的数码相机无法充电，所以找了台用五号电池驱动的机型，接着从包装中拿出几十张SD卡，和大量五号电池一起装入包里。最先拍下的是阴天下停在冷清的停车场里开着前灯的吉姆尼。 向东穿过青森市时，已临近傍晚。我并不考虑连夜开车，所以就去寻找能住的地方。虽然睡在车里脚伸不直实在是痛苦，但也不想睡在开着花的尸体旁边。最后，我驶入国道四号沿线的加油站。上着锁的公共设施中没有尸体，我便把那里当作自己的窝。点着煤油炉，在长椅上铺上所有的衣服，穿着羽绒服，裹着毛毯。