50 秘密

    和阿嫲的关系更加晦涩难解。如果说横亘在她和阿公中间的是一个不存在的孙子，那横亘在她和阿嫲中间的就是一个消逝的亡灵。

    “谁是你最爱的人？”

    阿嫲拒绝回答的这个问题，答案其实昭然若揭。不是她，也不是阿公，不是还活着的任何一个人，而是任穗，像昙花一样快速盛放又转瞬凋零的任穗。

    嘉鱼试图换位思考，如果她对拥有一个属于自己的孩子这件事已经有了执念，如果她像阿嫲一样，怀上又流，流了又怀，流到医生都说“你的身体已经不适合生育了”，在这绝望的关头，上天赐给她一个女儿，一个聪慧美丽的天使，她大概也会像阿嫲疼爱任穗那样，疼爱到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。

    哦，不对，疤会愈合，会结痂，会脱落，任穗留给阿嫲的是脓，散发着腐臭，剜开了，里面还流着稀薄的血。

    嘉鱼知道长久以来，阿嫲一直在做一种斗争，一种不要把任穗的死迁怒于她的斗争。但这并不容易。因为任穗正是生她时落下了病根，再加上长期处于抑郁的状态，身体才一日一日败落下去。她就像吸食任穗骨血长大的寄生生物，从皱巴巴的婴儿长开，血rou一天天充盈，任穗却一天天枯萎。最后她长成了，任穗死了。

    如果她完全沿袭着任穗的样子存活，阿嫲或许能顺利将对任穗的母爱移情到她身上。可她是一个独立的个体，而非任何一个人的替身，她有自己的性格。

    任穗怕虫，嘉鱼却能面不改色地手抓大蟑螂；任穗像阿嫲一样不爱吃蒜和葱花这类有刺激性味道的食物，嘉鱼却酷爱香料；任穗遇到街坊邻居会乖巧地问好，嘉鱼遇到街坊邻居会假装没看见；任穗极力避免和他人争吵，嘉鱼总是能想出鬼点子主动招惹别人；任穗常常帮忙做家务，嘉鱼么……不提也罢。

    她们的不同数不胜数，就连长相，都说眼睛是心灵的窗口，若以眼睛的相似度判断一个人的整体外表，嘉鱼也长得更像父亲而不是母亲。

    有时村里几个老太太聚在一起打牌，大家会说：“小鱼和穗穗一点都不像。”

    “不像才好。”阿嫲娴熟地洗牌，眼睛盯着牌面，不看任何一个人，说，“难道非要像她，为了个男的要死要活？”

    “其他方面也不像，小鱼没有穗穗听话。”

    阿嫲还是执拗地重复她的观点：“不像才好。”

    不像才好，去过和任穗不同的人生，嘉鱼想这大约是阿嫲的意思。只是人的情感错综复杂，不是一句“不像才好”就可以囊括的。有时嘉鱼会从阿嫲看她的眼神里读出一种失望，从她眼皮苍老的褶皱里读出她未出口的话，好像在说：

    “为什么你一点都不像她？”

    阿嫲既怕她长成任穗那样子，又怕她完全不像任穗，既因为她是任穗唯一的骨rou而怜惜她，又因为她间接害死任穗而仇恨她。在情感与理智的撕扯下，她们形成了一种淡漠的关系。阿嫲照顾她的饮食起居，在她生病发高烧时彻夜守在床头，煮面习惯性往她碗里多放一颗荷包蛋，但她拒绝与她建立情感连接。

    她考了高分，拿着奖状回家，渴望获得来自家人的表扬时，阿嫲不说话。

    她考了低分，拿着低分卷子回家，渴望被谁打一顿或者骂一顿，阿嫲仍不说话。

    她夜里做噩梦哭醒，梦到所有家人全都死了，剩她孤零零一个人。她赤着脚抱着枕头挤到阿嫲床上，说要和她一起睡，她请求她：“你陪我说说话好吗？”阿嫲还是沉默。

    据说她年轻时是老师，据说她是文化人，据说她为人风趣幽默，巧舌如簧，一张巧嘴不输林黛玉。据说，据说……

    可这些“据说”嘉鱼都没体会过，因为阿嫲面对她时，好像总是无话可说。

    **

    时光让嘉鱼在这四年间拔苗一样疯长，却冻结了她的村子，一切好像都没有改变，路仍是那条路，村还是那个村，仿佛睡美人的城堡，只是远不及它富丽堂皇。她沿着既熟悉又陌生的道路往里走，远远地看到了阿嫲的小卖部，拉着窗子关着门，没有人在，也许是回家吃午饭了。

    嘉鱼忽然庆幸起现在是饭点，起码没有太多路人围观她归家的狼狈。

    她走着走着就走到了小河旁，和以前一样，小河没安护栏，河边的草被人踩枯了，歪七扭八地躺着，河水散发着淡淡的腥味。还没站上多久，背后忽然飞来一颗小石子，啪嗒一下落在她脚边。她回身一看，是个拖着鼻涕的小孩子，冲她嚷嚷：“别站那么近！这条河去年才淹死过人！”

    胡说八道，嘉鱼想。这条小河确实淹死过人，但那已经是十几年前的事了，在她还小的时候，大人们总拿这件事吓唬她们这些小孩，没想到四年过去，大人吓唬小孩的话仍旧一成不变。

    小孩锲而不舍朝她脚边投掷石子，她只好抱着茶叶罐子离开了。

    继续往村子深处走。

    迎面走来一个认识的邻居，嘉鱼心一提，仿佛见到老鼠的猫，在大脑反应过来之前，身体已经先一步拐进了旁边的小巷，避开了与邻居的迎面交锋。

    胆小鬼，她奚落自己。

    继续走。

    错落的巷子像人的yindao，她是一颗卵子，被分娩到了阿嫲家门口。门口的水沟照旧长着青苔，鸡笼里扣着几只瘦骨伶仃的小鸡，她望见半敞的门里，一个老人背对门口坐在矮木凳上，正在剥竹筛子上的花生。嘉鱼举起手，停顿三秒，叩响那扇门。

    第一下，阿嫲没听见，第二下，还是没听见，直到嘉鱼用了力，叩得指节发红，她才回过头。嘉鱼看清了她的脸，沟壑密布，两鬓生霜——

    她老了。

    喉间的称呼绕啊绕，没能叫出口，嘉鱼踟蹰，犹疑，手足无措，直到屋里的人认出她，沉默过后，像从前千百万次迎接她下学回家那样，平静又有点不耐烦地说：“进来啊，站在那挡我光线。”她才哦了一声，踏进家门。

    “吃了没？”

    “没有。”

    “想吃什么？”

    “不知道。”

    “锅里还剩点猪骨汤，煮面吃吧。”

    “好。”

    和她猜想的完全不同，既没有久别重逢的相拥，也没有对她的责备，没有笑，没有泪，好像中间没有分别四年，他们家也没有平白少一个人，好像她只是做了一个长长的梦，梦醒以后，她会背着对她的身高来说过于巨大的书包步行上学，小心避让路面的鸡鸭粪便。这份平静恰是嘉鱼像救命稻草一样渴求的，她害怕一切激情的表演。

    趁着阿嫲起身忙碌，嘉鱼走进屋里，参观起了这个她住过十几年的家。墙壁上除了任穗的照片，又多了阿公的照片。“吾女任穗”和“吾夫任梁涛”并排在一起，照片里的阿公比她记忆中要年轻，穿着影楼配的军装，庄严的迷彩绿军帽戴在他黑黝黝的脸上，有一种淳朴的滑稽。他盯着摄像头，双眼使劲瞪大，努力做出自认为严肃的表情。

    任穗的照片前供奉着一杯清水和插在清水里的水仙，阿公的照片前是一杯白酒和一卷没抄完的佛经。她拿起来翻了翻，毛笔字板板正正，字字虔诚。

    阿嫲对佛教的笃信便是诵佛经、抄佛经，然后初一十五照旧祭拜本地神明，小时候嘉鱼问过她：“同时祭拜两个体系的神，神不会气你心不诚吗？”

    她答：“神佛哪有那么小气。”

    现在看来是阿嫲错了，也许神佛并不那么小气，但祂们也没有大方到把有限的恩泽施予并不百分百虔诚的人，不然为什么任穗死了，阿公死了，而她远走高飞，剩阿嫲孤单一人？

    嘉鱼顺着楼梯爬到了二楼。

    老房子并没有卧室的概念，上下共两楼，一楼用作客厅餐厅，二楼用来睡觉和堆放杂物。二楼的三张床，一张是阿嫲的，一张是阿公的，一张是她的，现在她的床和阿公的床都罩上了一层防尘布，她的防尘布上积的灰尘比阿公的防尘布上积的灰尘要更厚些。

    她走到阿公床边，掀开防尘布的一角，坐在冰凉的竹席上。以前每逢秋冬阿嫲都会取出毛毯，铺在竹席上取暖过冬，待到来年春夏再把毛毯收走。现在已经没有铺毛毯的必要了，竹席坐起来冰屁股，穿着秋裤也隔绝不掉那份凉。

    她摸着竹席上被烟烫出来的窟窿，想起阿公总爱躺在床上抽烟，说了也不听，有一年烟头点着蚊帐，差点把蚊帐烧了，气得阿嫲同他大打出手。

    呆坐一会，她想起身离开，脚下却踢到一个铁罐子。拿起来想了很久，才想起这个铁罐里存的向来是阿公的私房钱，零零散散的十元和二十元，常被他用来买烟，以及没瘸腿前，用来给她买鞭炮和弹弓。

    现在里面的钱大概都被阿嫲收走了吧？嘉鱼摇了摇罐子，却听到里面传来了沉甸甸的声响，喀拉喀拉，仿佛装了许多了不起的珍贵矿石。她好奇地撬开罐子，看到了满满当当的塑料手链，红的粉的绿的蓝的橙的紫的青的，她曾经求而不得的——

    一条只卖两块钱的廉价塑料手链。

    咚咚咚咚咚咚咚。

    她以震天响的动静逃也似的冲刺下楼，惹得刚从邻居那借菜回来的阿嫲不解地看她：“怎么了？”

    “没什么。”她惨白着脸。

    阿嫲走向灶台，手起刀落，很快料理好一碗面。

    “吃吧。”

    “你不吃吗？”

    “我刚吃过了。”

    “哦。”

    阿嫲为她摆好筷子勺子，背着手出去了。

    “你去哪？”

    “去找老太婆们打牌。”

    “哦。”

    她的舌头变得蠢笨呆滞，蠢笨到只会发出简单的问句和“哦”。

    她低头看汤，清汤面，猪骨炖得软烂，汤底一看就鲜甜，白花花的面条上窝着两枚荷包蛋，和剁得细碎的绿色葱花。

    她拿起勺子，舀一勺汤送进嘴里。

    不好喝，太咸了。