序

    “我们不可以这样。”

    那天清晨，她在浴缸里激烈地颤抖，我揽住她的脖子，摸到了那个冰冷的凸起。它时时刻刻在提醒着我们来自不同的世界。到了晚上，她又将行李箱扔到了套房门口。我说：“达芙妮，我们不该这样。”

    我们在曙光城的一个靠近郊区的旅馆，它破旧、肮脏又令人着迷。它是上世纪的老古董，核战的幸运儿，只有时光和酸雨在它身上留下了不可磨灭的印记。在老一辈的叙述中，这个旅馆附近曾是一座巨大的钢铁工厂，如今那些厂房已经消失得差不多了，这座不起眼的旅馆倒奇迹般存留至今。偶尔，雨后的泥泞地面里会露出充满铁锈的巨大机器的一角，向世人提醒它曾经辉煌的过去。

    旅馆一半的长租客是拾荒者，他们想方设法地从土里挖掘出机械巨兽的残骸，拿它们换取明日的酒钱。另外一半的租客则是被三流旅游网站骗来的蠢货，他们怀揣着对“战前生活”的憧憬来到此处，充满期待和感激地吃着快要过期的罐头和受过辐射的压缩饼干。我永远都搞不懂这些城里人在想些什么。

    我和旅馆主人是远房亲戚，事实上，整个东郊区的人都沾亲带故。这或许有些无奈，绝大部分的郊区人无法离开自己的社区，城市每年允许进入的限额少之又少，有机会离开的人几乎不会再回到这里。我与大部分东郊区人一样对这里恨之入骨，但我不得不回到这里。我每个星期三会运送物资回到东郊区，在旅馆住上一晚，第二天离开。一如书籍中记载的游牧商人。达芙妮总是不解，为何总有人在路上塞给我写满字的小纸条。那是居民的购物清单，他们指望我送来一些快乐或消遣。这份工作给予我的精神满足大于物质报酬，尤其是那段寥无人烟的破败的路程，虽然只有短短二十公里，却使我收获了一段珍贵的平静时光。

    夜晚，我们坐在泳池旁边的椅子上，她的脚边是一打啤酒。我尽量忽视着椅子上黏糊糊的感觉，夜风吹过，带着远方的湿热。泳池里没有水，有的只有厚厚一层灰尘与积攒多年的垃圾和落叶。自我记事以来从未见过它发挥过自己的用处，使人不得不怀疑它被建造的初衷或许与泳池毫无关系。我扭过头望向她，她金色的发梢被月光染成银色，就像是雪落满了她的全身。又像是大理石造就的女神像，让人心生敬意。我想吻她，但那样我得先取下面具。我不想在公共场合露出自己的真实面容。

    我深深叹息，她轻轻地说：“别说话。”

    “好。”

    她将手中的半罐啤酒扔进了泳池，她望着远方，我望着她。

    “我们不应该这样，我们要做出决定了。”

    “我不会去新帕福斯的。”

    “你根本就不爱这里。”

    “这和我要不要离开没有任何关系。”

    她理解我在说什么。我们之间没有承诺，自然没有责任。我可以第二天就离开这个令人厌恶的旅馆，她可以一键删除有关我的所有记忆。没关系，若是她变得像我刚认识她时那样绝情，我会更加感激。但是第二天，我们谁也没有离开。我们依旧在房间里赤裸着身体抽烟。空调的冷风有一股铁锈的味道，尝起来像是血液。她轻轻抚摸着我身上的疤痕，握住我刚刚更换的机械手臂，她相当满意自己的艺术品。她一向不喜欢仿生学。她雕刻义肢，用笨重的传统机械进行创作。银色的手臂上雕刻着拉丁文的圣经和荆棘与十字架，它们真的会保佑我的命运吗？对此我表示怀疑。她不是基督徒，神学不过是她灵感的源泉。她不在乎，我也不关心，至于上面到底写了些什么，我实在没有兴趣知晓。当我用这只手进入她时，不知金属冰冷的触感会不会对她造成困扰。若是真有神灵存在，是会将这一刻变得更神圣，还是会觉得自己被玷污，要为我们降下最可怕的诅咒——我已经被诅咒，从诞生时便背负起无尽的罪恶。可我并不觉得自己有必要去偿还什么。

    我在她高潮后亲吻她的嘴唇，她开始啜泣。我不知道我做错了什么，只能抱紧她，她断断续续：“你为何从不说爱我？你为何不愿意再坚定一点。”

    永恒的真爱，听起来多么的令人着迷。但“爱”多么奢侈，或许从野外抓一个独角兽也比遇到“爱”来得真实。一个连生死都无法做主的人，实在没有办法去谈论爱情。我对她说谎：“因为我不期待。”我轻轻拭去她脸上的泪水，本想安慰什么，但我被我的懦弱逗笑了，她问我在笑什么，我说她浪漫得像是上个世纪的人。

    身体在一天天恶化，我已经拖了很久没去研究所。我在写另一封不会写完的遗书，但它的内容不知为何总是关于达芙妮。它看起来真像是无病呻吟的情书，它令我恼火，使我想把它撕碎扔掉。但我没有，把它丢进了抽屉的角落。思绪无法被清理，我像是回到了小时候，只能在病床上凝望着天花板，四肢无力，毫无反抗的方法。我所能做的，便是全身心地拒绝这种被情欲浸没的快感，用这种方式和她站在相同的高度。每一天清晨醒来，我多么希望达芙妮已经离开。我受不了自己每天醒来亲吻她的额头，我受不了每天清晨与她喝着难以下咽的速溶咖啡，受不了整夜的缠绵，受不了那些轻柔的吻。我多么希望她能狠狠地破坏现在的美好，这样我便能将所有的过错推到她的身上，推到命运身上，接着继续我的怨天尤人。

    “你不懂我，你一点都不懂我。”

    我尖酸刻薄地侮辱着她，想摧毁她的自信与骄傲，可我显然走错了方向。她不屑地笑了：“我了解你，就像是你了解我那样了解你。”她说的没错，我们都深知相互折磨的方法，也懂得彼此需要什么。我们分享同样的痛苦，却不愿意给予对方一丝的甜蜜。或许是因为存在于我们灵魂中共同的自我毁灭的倾向，它使我们相见，也使我们以这种诡异的方式共生。

    我爱她，爱得发狂。

    “我要去月球。”

    她赶在我宣布重大决定前为我降下审判。一股子冷意爬满全身，我昂着头，感谢面具挡住我真实的表情。远处，初秋的太阳融化了街景，扭曲了人的意识。我轻轻地叹了口气，我比我想象中要更加容易接受这件事情。“你是为了那件事才去月球的吗？”

    “是。”

    “什么时候回来？”

    “不知道。”

    意料之中的答案。或许是因为太阳太过强烈，有那么一瞬，我想疯狂地答应她，想和她一样抛弃现有的一切前往月球。可我咬紧嘴唇，什么也没有说。事后，我想过很多为我自己开脱的理由：“我的身体无法经历一场太空旅行，我无法答应做不到的事情。”我觉得我应该说几句祝福她的话，或者劝说她暂时不要有这么疯狂的念头，不管自私还是无私，现在总该多说几句话，否则再也没有机会了。可我沉默着，汗水顺着脸颊流落在衬衣上。她轻轻取下我的面具，抚摸着那些因为辐射而留下的疱疹，最后一吻。我见她嘴唇似乎动了动，那口型像是在说我爱你，但我想那只是我的幻觉。她在和我告别。

    “你还记得我第一次带你去酒吧的时候吗？你一开始连点单都不会，结果喝得大醉，还是我拖着你回去的。有那个笨蛋会喝掉一整瓶不掺水的威士忌。那天你欠我的酒钱到现在还没有还。”她躺在病床上，显得精神焕发，语气恢复了人类的情感。这是好事，虽然那些信徒不这么想。他们需要完美的女神，我只想要我的达芙妮。

    “那个酒吧已经不在了。我去过一次，现在是一个律师事务所。”

    “一个开在地下水道边的律师事务所，太可笑了。”

    “是啊。”

    我紧紧握住她的双手，何其的干枯又苍老。外面的月光洒在她银色的头发上，她是如此的美丽，与我头脑中残存的记忆一样令人心动。

    “你还记得那个在钢铁厂里的旅馆吗？”

    “当然。你还为我写了封情书。”她伸出双手胡乱抚摸着我的脸庞：“真好，你还和数据库里的模样一样。”

    “那是遗书。”我刚想辩解，她又陷入了沉默。她的眼睛开始闪烁蓝光，系统又在占用她的大脑进行运算。维生机器发出嗡嗡的声音，就像是当年空调运作的声音。达芙妮知道我已变成了鬼魂吗？她在回忆时到底会有怎样的感觉呢？是会和我一样感到困惑吗。我不知道，情感模块的运作略显迟钝，这幅完美的电子身体似乎需要一点新的调试。